Verhalen over profeten zijn verhalen over onszelf

Als kind zat ik met open mond te luisteren naar de avonturen van Jezus en vele andere profeten, spannend verteld door opa, oma, en natuurlijk de imam. Volwassenen gebruikten de verhalen om na te denken over hun eigen ervaringen in het leven.

De brug die werelden verbindt

De mislukte Turkse coup zette de verhoudingen tussen voor- en tegenstanders van Erdogan op scherp. Niet alleen in Turkije, maar ook in Nederland liepen de gemoederen hoog op. Wat de toekomst zal brengen is ongewis, maar Turkije zal niet meer hetzelfde zijn.

De meest krachtige en machtige soldaat van God

Ramadan is niet alleen vasten van eten en drinken, maar ook een vorm van zelfreflectie en sterker worden. Jihad staat niet voor ‘heilige oorlog’, maar voor innerlijke strijd. Ramadan en Jihad zijn wat dat betreft broeders van elkaar, verbonden door het woord ‘gedenken’.

De man met de troostende glimlach

Ik heb haast en wil voor de files uit het drukke Utrecht ontvluchten. Dan vraagt een oudere Marokkaanse man mij of ik hem een ritje wil geven naar het Centraal Station. Ik protesteer van binnen, maar stem toch in. Een reis vol vooroordelen volgt.

De vrouw met de rode hoed

Ik maak mij zorgen om deze vrouw. Ik vraag haar waarom ze in haar eentje is. Jehova’s getuigen komen toch altijd als een twee-eenheid? Ach zegt ze, niet iedereen kan het slechte weer verdragen. Dan vraagt ze of ik getrouwd ben en of ik kinderen heb. En wat die Arabische tekens aan mijn muur betekenen.

Veertig brieven in veertig talen

Wat doe je als je niet in staat bent om de mooiste vrouw in het leven aan te spreken? Dan schrijf je brieven. Gabriël deed het, maar hij deed het anoniem.

Het Midden-Oosten kent maar één probleem

De echo’s van die eeuwenoude oorlogen zijn in het Midden-Oosten tot op de dag van vandaag levend en zichtbaar. Geef de sjiitische landen (Syrië, een deel van Irak, Iran) een kleur en geef de soennitische landen (Saoedi-Arabië, Turkije, Qatar en een deel van Irak) een andere kleur, en je hebt heel overzichtelijk sektarische breuklijnen getekend.

Een Mohammed-glossy? Ja, waarom niet.

Wat is een ‘modern’ geloof? Wanneer we heel dicht bij onze religieuze traditie en theologische bronnen willen blijven, schijnen we al snel ‘ouderwets’, ‘orthodox’ of ‘conservatief’ te zijn. Moderniteit betekent dan in de volksmond: meegaan met de tijd en jezelf bevrijden van achterhaalde gebruiken. Maar wat is dat dan, het ‘meegaan’ met de tijd?

Red een vluchteling, red je ziel

Soms denk ik: de tijd voor een revolutie is daar. Wees gerust, ik roep niet op tot rellen, geweld, of ander ondemocratisch gedrag. Toch is het wel degelijk tijd voor een soort van revolutie. Graag zo fel en zo lang mogelijk. Totdat we bereiken wat we moeten bereiken, namelijk: vrijheid. Drie vragen: wat is de aanleiding voor deze oproep? Wie moet het vuurtje dan aansteken? En: wie moet er eigenlijk bevrijd worden?

Onderweg naar het hart van de hemel

Op een nacht schrikt Isa wakker. Vreemd, zijn slaapkamer heeft geen muren en geen plafond meer. Hij ziet uitgestrekte grasvelden en talloze bomen. Boven hem is er de immense sterrenhemel. Talloze sterren fonkelen in de gloed van de volle maan. Er wacht iemand op hem, hij voelt het.

De hoop van het ongeboren kind

Tijdens een overnachting in een rustgevende omgeving raakte ik aan de praat met de eigenaren van het gebouw waar ik vertoefde. We kwamen te spreken over kinderen en ik leerde dat kinderen voor deze mensen vooral een rekensommetje waren. Wat kosten ze? Wat brengen ze op?